
Der Tolman-Trick
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Die Wolf tritt aus dem Schwarzwald heraus und windet
sich durch das schneebedeckte Land. Ihr Wasser ist rich-
tig kalt, wie Sirup, ein Schneeball wird ein paar Meter
fortgetragen, bevor er schmilzt. Flussabwärts treibende
Eisschollen umrunden gemächlich die Biegungen. Flüssig-
keitspartikel bewegen sich gleichmäßig, ihre Geschwin-
digkeiten variieren geregelt zwischen Schranken. Aber
dann treffen sie auf ein Hindernis, und ihre Stromlinien
fallen langsam zusammen. Die Wolf fließt weiter, obwohl
mathematisch gesehen eine Lösung der Strömungsglei-
chungen nicht gesichert ist.

Das war natürlich Unsinn, denn wie sein Mentor György
gesagt hätte: „Die Natur hat immer eine Lösung parat, es
sind wir Mathematiker, die nicht klug genug sind, sie zu
verstehen.“ Tolman wischte den Dunst von seinem Taxi-
fenster, um einen besseren Blick auf den Fluss zu bekom-
men. Ein Stück Schnee reichte vom Ufer in das Wasser
hinaus, wahrscheinlich der Rest einer alten Steinbrücke.
Er war versucht den Wagen anhalten zu lassen, um sich
das Ganze näher anzusehen, wie das Wasser auf den Eck-
stein trifft und dann in komplizierten Mustern um den
Stein herum fließt. Diese Muster waren den Ingenieuren
wohl bekannt, sie hatten sie seit Jahrzehnten berechnet,
aber es gab keine mathematische Theorie, die diese Be-
rechnungen erklärte und bestätigte. Das heißt, es gab kei-
ne bis vor zwei Jahren, bis zur Publikation seiner wegwei-
senden Arbeit über Strömungen um Ecken.

Tolman wunderte sich immer noch, wie dramatisch diese
Arbeit seinen Platz in der Hackordnung verändert hat-
te. Jahrelang hatte er wie alle anderen in den Hinter-
zimmern von Akademia um jedes Stück Anerkennung
gekämpft, und nun wurde er plötzlich für wert befun-
den, am Esstisch Platz zu nehmen. Auf einmal konnte er
zugreifen und von den Serviertellern der Vortragseinla-
dungen und Gutachterposten naschen, an denen er vor-
her höchstens hatte schnuppern dürfen. Auf Konferen-
zen sprach man ihn an statt sich wie bisher umzudre-
hen, wenn man seinen Namen auf dem Schild nicht er-
kannte. Er war über Nacht ein Star geworden, umgeben
von einem persönlichen Planetensystem von Studenten
und Assistenten. Inzwischen waren schon einige Arbei-
ten erschienen, die seine Beweisführung als den „Tolman-
Trick“ bezeichneten – wegen der raffinierten Art, mit
der er alle Schwierigkeiten, die sich im Strömungsver-
halten um eine Ecke ergaben, beiseite räumte. (Er per-
sönlich hätte das respektablere Wort „Satz“ vorgezogen,
obwohl er zugeben musste, dass „Trick“ einprägsamer
klang.) Selbst György, der bekannt dafür war, niemals
die Arbeit seiner früheren Studenten zu loben, zeigte
sich überrascht, dass das Resultat noch zu seinen Leb-

zeiten bewiesen worden war. Einen Monat später starb
er.

„Wunderschön, nicht wahr? Immer beruhigend, Wasser
beim Fließen zuzusehen.“ Dixon. Im Sitz neben ihm. Tol-
man machte eine Bewegung mit seinem Kopf, etwas zwi-
schen einem Nicken und einem Nein. Beruhigend war das
letzte Wort, das einem dabei in den Sinn kommen sollte.
Stromlinien und Geschwindigkeiten und Navier-Stokes-
Gleichungen – das war es, was man in einem Wasser-
fluss sehen sollte. Das war es, was jeder junge Mensch
mit Fließen assoziieren sollte, der in dem Gebiet arbei-
ten wollte, der jemand werden wollte, hätte Tolman ihn
fast zurechtgewiesen.

Sie hatten einander auf dem Bahnsteig in Hausach ge-
troffen. Tolman war erfreut gewesen, dass er von Dixon,
der von der Universität von Arbutus kam, erkannt wor-
den war, obwohl sie einander noch nie zuvor begegnet
waren. Er sah zu seinem Mitreisenden hinüber, der wie
ein erwartungsvoller Schuljunge auf der Sitzkante hockte
und in seinem Schoß eine dicke Ledertasche umklammert
hielt, und erinnerte sich wehmütig an seine eigenen Ta-
ge als junger Assistant Professor vor fast zweiundzwanzig
Jahren.

„Wussten Sie, dass György mein Lehrer war?“, fragte ihn
Tolman und bewegte seinen massigen Körper in seinem
Sitz. „Damals als er noch Doktoranden annahm, bevor
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er sich vollkommen zurückzog. Er liebte es, uns alle mög-
lichen und unmöglichen Fragen vorzulegen, ohne zu er-
wähnen, dass sich Mathematiker schon seit Urzeiten dar-
an versucht hatten und allesamt gescheitert waren.“ Tol-
man kicherte. „Ich erinnere mich, als wir zum ersten Mal
von dem Problem der Strömung um eine Ecke hörten.
Bramer, auch ein Student von György, und ich dachten,
wir würden das Problem an einem Abend erledigen –
nun, wir waren Mitte zwanzig und so naiv damals. Am
Ende wurde es ein Wettlauf das ganze Studium hindurch,
wer das Problem als Erster knacken würde. Und schauen
Sie, wie lange es gedauert hat, bis endlich . . . “

György und Tolman

Tolman schwieg und fuhr sich mit einer Hand durch sein
schütteres Haar, um zu prüfen ob alles an seinem Platz
war, so wie György es auch immer gemacht hatte. Wie
sollte er diesem aufstrebenden jungen Kollegen all die
Anstrengungen, all die Opfer vermitteln, die gute Mathe-
matik einem abverlangte? Die kräftezehrende Rivalität,
die zwischen Bramer und ihm über die Jahre eskaliert
war, bei dem Versuch der Erste zu sein, der das Resultat
beweisen könnte? Er suchte nach einem klugen Rat, den
er Dixon geben könnte, aber er wurde übermannt von
der Rührung über seine eigene Leistung.

„Es gibt da etwas, das ich Sie zu Ihrem Beweis fragen
wollte.“ Dixon öffnete seine Tasche und entnahm ihr ei-
nige Blatt Papier. „Hoffentlich kein Fehler“, sagte Tolman
jovial. Er beschloss, diesen Dixon zu mögen – die ruhige
Art und die Ernsthaftigkeit, die er ausstrahlte, wie er das

Leben durch seine dicken schwarzgeränderten Brillenglä-
ser betrachtete. Tolman war ähnlich ernsthaft in diesem
Alter gewesen – es war ein Versuch, seine schreckliche
Schüchternheit zu verbergen. Er überlegte, ob er Dixon
fragen sollte, ob auch er schüchtern sei – aber vielleicht
wäre das eine zu persönliche Frage.

„Nun ja“, sagte Dixon, und Tolman blickte ihn erstaunt
an. Er konnte sich unmöglich vorstellen, dass es einen
Fehler gab. „Nun ja, es handelt sich um Satz 2.3. Ich glau-
be immer mehr, dass da etwas nicht stimmt.“ Wie ab-
surd. Dieser kleine Wicht. Wusste er denn nicht über
den peinlich genauen Gutachterprozess von Acta Fluida
Bescheid? Wusste er nicht, dass das Ergebnis von Györ-
gy selber akzeptiert worden war? Tolman fühlte, wie die
Haut in seinem Nacken zu jucken begann.

„Vielleicht könnten wir das kurz . . . ?“ Mit einem alar-
mierten Gesicht brach Dixon ab. Tolman versuchte, sein
Kinn zu lockern und seine Wangenmuskeln zu entspan-
nen. Das war genau die Reaktion, vor der Dr. Winton
ihn gewarnt hatte, um den Ausschlag auf seinem Hals
zu verhindern. Er verstand sich selbst nicht, das war ein
vollkommen vernünftiges Anliegen gewesen. Was hatte
ihn dann so aus der Fassung gebracht? „Roland, Du bist
ein Mathematiker“, hörte er Dr. Winton sagen. „Es ist
ja nicht so, als würdest Du mit Firmen jonglieren oder
Großflugzeuge landen. Es darf doch nicht sein, dass das
Spiel mit Zahlen zu solch einer Belastung führen kann.“ Er
rief sich in Erinnerung, dass er inzwischen eine führende
Rolle in seinem Gebiet spielte. War es nicht seine Pflicht,
die Zweifel seiner jüngeren Kollegen zu zerstreuen? Gab
es eine bessere Art, die Taxifahrt zu überbrücken, als
einen kurzen, ruhigen Vortrag über seine eigene Arbeit
zu halten?

„Sicher“, sagte Tolman. Jedoch als sie Oberwolfach er-
reichten, hätte er Dixon am liebsten beim Kragen ge-
packt und ihn durchgeschüttelt. Wie konnte der Mann
so begriffsstutzig sein? Natürlich war es Teil der mathe-
matischen Ausbildung, jede Aussage zunächst skeptisch
zu betrachten und jede Zeile eines Beweises gründlich zu
prüfen. Aber Dixon schien außerstande, irgendetwas als
wahr zu akzeptieren. Er stellte dieselben Fragen immer
wieder, störrisch wie ein Esel, so dass Tolman wünschte,
er könnte ihn mit einem Stock antreiben. Vielleicht weil
er Tolmans Ärger spürte, begann Dixon sich in sich zu-
rückzuziehen. Tolman aber, der dies nur als weitere Ver-
stocktheit empfand, merkte, wie seine Erregung in kalte
Wut umschlug.

„Ich hoffe, Sie haben eine wunderbare Tagung“, sagte Tol-
man mit zusammengebissenen Zähnen, während Dixon
sein Gepäck einsammelte und die Stufen zum Institut hin-
auf floh.

* * *

Das mathematische Institut in Oberwolfach ist ein flaches
Gebäude aus Beton mit klaren vertikalen und horizonta-
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len Linien und liegt auf einem Hügel ungefähr einen Ki-
lometer außerhalb des Ortes. Das ursprüngliche Institut
war in einem alten Jagdhaus untergebracht und gegen En-
de des Krieges mit logistischen Aufgaben für zurückwei-
chende Nazi-Truppen betraut gewesen. Seit einigen Jahr-
zehnten genoss es aber den Ruf eines international füh-
renden Zentrums für Mathematik. Das Gebäude blickte
auf ein Tal im Schwarzwald hinab mit einer so atembe-
raubenden Aussicht, dass es hieß, wenn ein Teilnehmer
nur lange genug auf das Panorama starrte, so würde die
Lösung zu jedem mathematischen Problem wie ein Wind-
hauch von den mit Kiefern bedeckten Abhängen herein-
wehen.

Die Nazis in Oberwolfach

Tolman zog die langen orangefarbenen Vorhänge zurück
und blickte aus der Balkontür. Der Himmel war grau und
bedeckt, kein guter Tag für einen inspirierenden Wind-
hauch. Im Inneren war das Zimmer blitzsauber, aber spar-
tanischer als er es in Erinnerung hatte – ein hölzerner
Schreibtisch und ein Stuhl in einer Ecke, eine ausgesteck-
te Stehlampe und ein niedriges Bett ohne ein Wandbrett,
aber mit einem kleinen Tisch daneben. Ein Mathematiker
brauche nicht viel, erinnerte er sich, hatte György oft ge-
sagt – einen Tisch, einen Bleistift und ein Blatt Papier – je
weniger, desto besser.

Manchmal stellte sich Tolman vor, er wäre ein Augen-
arzt oder ein Chirurg, mit eleganten teuren Apparaten
um sich herum und einer Abfolge von glänzenden Tagun-
gen in ausgesuchten Erholungsorten. Meistens aber war
er glücklich über den Weg, den er eingeschlagen hatte,
und auch heute war er nicht unzufrieden mit dem Raum,
in dem er sich befand. Er ging hinüber und probierte den
großen Metallknopf, der die Heizung regulierte. Er drehte
den Knopf, und die Einstellungen rasteten präzise unter
seinen Fingerspitzen ein. Er drehte ihn hierhin und dort-
hin, fasziniert von seiner geölten Präzision, die für ihn die
ganze Effizienz und Exaktheit von Deutschland verkör-
perte.

Tolman legte sich auf das Bett, um die Matratze aus-
zuprobieren, und wurde sich des Jetlags von seinem
beengten transatlantischen Nachtflug bewusst. Gerade

wollte er die Augen schließen, als ihm Satz 2.3 wie-
der in den Sinn kam. Er sollte sich das wohl an-
sehen, um sicherzugehen, dass an Dixons Verdacht
nichts dran war. Der Gedanke an sein eigenes Verhal-
ten im Taxi erfüllte ihn mit Scham. Er würde Dixon
bei der Tagung ansprechen und sich bei ihm entschul-
digen. Vielleicht noch heute Abend, obwohl es wahr-
scheinlich zu früh war sich zusammenzusetzen, weil
er wieder versucht sein könnte, ihn von oben her-
ab zu behandeln. Er drehte sich zum Balkon und mit
dem dunkler werdenden Himmel draußen schlief er
ein.

* * *

In Oberwolfach sind es die Angestellten, die bestimmen,
wo die Leute im Esszimmer sitzen. Zu jeder Mahlzeit
wechseln sie die Sitzordnung, um eine Mischung der Teil-
nehmer zu erreichen. Beim Abendessen saßen an Tol-
mans Tisch weder Bramer, der noch nicht angekommen
war, noch Dixon, und er berechnete im Kopf die Wahr-
scheinlichkeit, dass sie an allen fünf Tagen nicht mit ihm
am Tisch sitzen würden. Mit zehn Mahlzeiten und acht
Tischen, achtundvierzig Teilnehmern und unparteiischen
Angestellten ergab dies (42 · 41/47 · 46)10. Das Ergebnis
in seinem Kopf zu vereinfachen gab er schnell auf, er war
Mathematiker und keine Rechenmaschine.

„So eine Art Reise nach Jerusalem“, sagte Tolman in An-
spielung auf die Sitzordnung zu der Person neben sich, die
er noch niemals getroffen hatte. Der Mann hatte einen
breiten runden Kopf mit einem unglaublich roten Ge-
sicht, das teilweise durch ein Taschentuch, das er über
Mund und Nase hielt, verdeckt war. Er kicherte so heftig
hinter seinem Taschentuch, dass Tolman sich fragte, ob
er die Anspielung verstanden hätte.

„Ich bin Roland Tolman“, sagte Tolman und streckte seine
Hand aus, während der Mann zweimal in sein Taschen-
tuch nieste. „Lazarotsky, wie in dem Buch“, antwortete
der Mann und benutzte seine freie Hand, um Tolman zu
begrüßen. „Dem Buch?“, wiederholte Tolman und fragte
sich einen Moment, ob er die Bibel meinte, ob es darin
vielleicht eine Person namens Lazarotsky gab. „Das Buch
über Randbedingungen für elliptische Operatoren“, sag-
te Lazarotsky grimmig, sein Gesicht vor Ärger gerötet,
„übersetzt aus dem Russischen.“

Glücklicherweise kam gerade das Essen, das auf Servier-
wagen von stämmigen Küchenfrauen in ihren blauen Uni-
formen heran geschoben wurde. „Nehmen Sie etwas
Suppe“, sagte Tolman und füllte für Lazarotsky einen Tel-
ler mit dicker Knödelsuppe, „das wird Ihrer Erkältung gut
tun.“ Lazarotsky nahm den Teller mit einem Grunzen und
sah Tolman für den Rest des Essens nicht mehr an.
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„Ich bin Roland Tolman“, sagte Tolman und streckte seine Hand
aus, während der Mann zweimal in sein Taschentuch nieste . . .

Das Hauptgericht war eine in Endivien eingewickelte
Wurst mit einer Käsesauce obendrauf. Tolman vermu-
tete, dass dies nicht das beste Mittel gegen Jetlag wäre,
aber die geräuschvolle Leere in seinem Magen verführ-
te ihn dazu, kräftig zuzulangen. Er nahm sich sogar eine
der drei Extrawürste, die jedem Tisch zugeteilt waren.
Sein finnischer Kollege Hynoven, den er schon eine Wei-
le nicht mehr gesehen hatte, kaufte ihm ein Bier und dann
noch zwei, um das Essen hinunterzuspülen. Tolman fühl-
te, wie ihm die Kombination von Bier und Fett zu Kopf
stieg.

Anna, eine Kanadierin, die auf der anderen Seite Tolmans
saß, war keine Mathematikerin. Sie war in Begleitung ih-
res Mannes, den sie als Michel Dresser vorstellte, ein al-
gebraischer Topologe, der zu einem dreimonatigen For-
schungsaufenthalt in Oberwolfach war und nichts mit der
Konferenz zu tun hatte. Tolman war nahe genug, um An-
nas Parfüm sogar durch die Essensgerüche, die von den
Tellern aufstiegen, wahrzunehmen. Vielleicht war es der
Winkel, in dem er zu ihr saß, aber alles in ihrem Gesicht
schien merkwürdig verlängert – ihr Kinn, ihre Nase, ihre
Lippen, die soweit vorzustehen schienen, als ob sie sie zu
einem Kuss spitzen wollte. Sogar ihre Augenbrauen bo-
gen sich so hoch, als wollten sie jeden Moment aus ihrer
Stirn entschweben. Sie sah aus wie ein kultivierter, sehr
eleganter Collie.

Sie war auch, da war sich Tolman sicher, die schönste
Frau auf der Tagung. Marie Joly aus Belgien hätte eine
Konkurrentin sein können, wenn sie sich jemals um ihr
Aussehen gekümmert hätte, die drei oder vier Studen-
tinnen waren viel zu jung, und die Popescu-Schwestern,
die vor zwölf Jahren solch einen Aufruhr verursacht hat-
ten, als sie aus Bukarest in ihren glänzenden schwarzen
Kleidern und passenden Luxuspelzen erschienen waren,
schienen auf tragische Weise mit jeder Konferenz unan-
sehnlicher zu werden.

„Und woran arbeiten Sie, Mr. Tolman?“, fragte Anna mit
einem leichten französischen Akzent. „Das Hobby mei-
ner Frau ist das Sammeln von Namen verschiedener ma-
thematischer Gebiete“, kommentierte ihr Mann. „Strö-

mungslehre, angewandte Mathematik, nicht so abstrakt
wie bei Ihrem Mann.“ „Was bedeutet, er interessiert sich
für Dinge, für die Leute sogar bezahlen würden“, warf
ihr Mann ein. Tolman errötete. „Ich fürchte, ich beweise
nur Sachen – nutzlose Dinge wie die Existenz von Lösun-
gen, die den Ingenieuren schon längst klar sind. Außer-
dem, es ist ja nicht so, als ob algebraische Topologie nicht
nützlich wäre . . . “ Dresser unterbrach ihn. „Also wirk-
lich, Dr. Tolman. Sollten Sie die Verteidigung nicht mir
überlassen? Als der einzig anwesende reine Mathemati-
ker bestehe ich auf diesem Vorrecht.“ Es war als Scherz
gemeint, aber Tolman entging nicht die Schärfe unter der
Oberfläche, wie eine verborgene Eisplatte, die unter dem
Fuß knistert.

„Und woran arbeiten Sie, Mr. Tolman?“, fragte Anna . . .

„Und wie verbringen Sie Ihre Tage, Mrs. Dresser?“, fragte
Hynoven. „Sie ist eine Künstlerin“, antwortete wiederum
ihr Mann, „sie entwirft Quilts, Tagesdecken.“ „Ob Sie es
glauben oder nicht, ich habe sogar einen Webstuhl hier,
um Stoffe zu weben“, sagte Anna, die es offenbar nicht
störte, dass ihr Mann für sie antwortete. „Sie sollten al-
le kommen und sich das einmal ansehen. Es ist in die-
sem riesigen offenen Raum mit einem Dachfenster, gleich
rechts neben unserem Zimmer auf der obersten Etage.“

Tolman sah Anna vor sich, alleine in einem sonnendurch-
fluteten Raum an ihrem Webstuhl arbeitend, wie die Hel-
din aus einem Märchen. Er wusste nicht viel über das
Weben von Quilts (oder überhaupt über Kunst), aber
er fühlte ein Bedürfnis, mehr über Anna herauszufinden.
„Was für eine Art von Quilts?“, fragte er. „Kleine, mit al-
len Arten von Szenen darauf. Schnee, Berge, Bäume. Ich
nähe sie dann zusammen, um größere daraus zu machen.
Aber die größte, die ich jemals gemacht habe, würde im-
mer noch nur die Hälfte eines Bettes bedecken.“ „Mit an-
deren Worten, reines Nähen im Gegensatz zu angewand-
tem – scheint in der Familie zu liegen“, fügte ihr Mann
hinzu, und die Linien von Annas Augenbrauen vertieften
sich und zauberten eine unwiderstehliche Traurigkeit in
ihr Gesicht.
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Warum konnte sie nicht mit ihm verheiratet sein? Tolman
war sich sicher, dass er gelernt hätte, stolz auf eine Frau
zu sein, die Quilts machte. Sie würden in einem Zimmer
neben dem Webstuhl leben und alle Wände mit ihrer
Kunst dekorieren. Er versuchte sich vorzustellen, wo ihr
Mann sie gefunden haben könnte, wie die beiden einan-
der kennengelernt hatten. Abgesehen von einer kurzen
Verbindung mit einer Kommilitonin während des Studi-
ums war Tolman sein ganzes Erwachsenenleben alleine
geblieben. Er wusste, dass die Wahrscheinlichkeit jemals
noch zu heiraten mit der Zeit immer kleiner wurde. Es
gab so wenige Frauen in der Mathematik, und mit Leuten
außerhalb seiner beruflichen Sphäre fühlte er sich nicht
wirklich wohl. Einmal hatte er sich bei einer Partnerver-
mittlung eingeschrieben, aber bei den wenigen Treffen, zu
denen er ging, hatte er sich unbeholfen gefühlt und kei-
nen Ton herausgebracht. Die letzte Frau, eine Maklerin,
hatte ihn ermuntert, über seine Arbeit zu sprechen. Sie
hatte ihm aufmerksam zugehört, wie er sein Herz über
Existenz und Eindeutigkeit und Turbulenz ausschüttete.
Am Ende des Abends küsste sie ihn flüchtig auf die Wan-
ge. „Falls Sie jemals kaufen möchten“, hatte sie geflüstert
und ihm ihre Karte in die Hand gedrückt.

Die Nachtische wurden herein gerollt, und die Bedie-
nung, eine breite Frau mit roten Wangen wie die einer
Puppe, stellte riesige Portionen Apfelstrudel vor jeden
einzelnen von ihnen hin. Zunächst dachte sich Tolman,
er würde seinen Strudel nicht anrühren, aber dann ent-
schied er sich, ein kleines Stück zu probieren, um seinen
Magen, der schon wieder zu rumoren begonnen hatte,
zufriedenzustellen. Er aß die Hälfte seiner Portion und
dann die Hälfte von dem was übrig war, und dann wie-
derum die Hälfte davon. Er erinnerte sich an seinen Va-
ter, der ihm dies mit einem Stück Kuchen oft demons-
triert hatte: „Siehst Du das, Roland? Siehst Du, wie ich
immer eine Hälfte und dann wieder die Hälfte vom Rest
und dann wieder eine Hälfte nehmen kann, und niemals
geht mir der Kuchen aus?“

Er war gerade dabei, die letzten Krümel in zwei Hälften
zu zerteilen, als er bemerkte, dass Anna mit ihren trau-
rigen Augenbrauen ihn anstarrte. „Gute Nacht Dr. Tol-
man“, sagte sie, „ich weiß nicht, ob wir jemals wieder
am selben Tisch sitzen werden, aber kommen Sie doch
irgendwann herauf und sehen sich die Quilts an.“

Später, als schon mehrere gegangen waren, erblickte er
Dixon und winkte über einige Tische hinweg zu ihm hin-
über, aber als er bei dessen Tisch angelangt war, war Di-
xon bereits verschwunden. Stattdessen setzte sich Tol-
man zu einigen Kollegen, die gerade über ein Ehepaar
tratschten, beides Mathematiker, die zusammengearbei-
tet hatten und sich nun scheiden ließen. „Der Grund wa-
ren die ganzen Arbeiten, die sie zusammen geschrieben
haben – sie konnten sich niemals über die Notation eini-
gen. Philippa erzählte mir, wie er am Ende, nur um sich
über sie lustig zu machen, den Buchstaben R für die kom-
plexe Ebene verwendet hatte.“ Tolman lachte wie alle an-

deren und nahm noch ein Bier, so dass, als er schließlich
zu seinem Zimmer zurückkam, die orangefarbenen Vor-
hänge mit den weißen Wänden verschwammen. Satz 2.3
war nicht einmal mehr eine Erinnerung, als er in allen
Kleidern ins Bett fiel und sofort in Schlaf versank.

* * *

Um 3 Uhr 45 früh war er völlig wach und zwang sich auf-
zustehen. Er hatte es sich schon vor langer Zeit in seinen
Studententagen zur Regel gemacht, dass der Schlaf nicht
seinen Tagesablauf bestimmen sollte. Solch frühes Erwa-
chen sollte man als Geschenk betrachten, das man be-
nutzte, um einen Vorsprung vor den anderen Studenten
(vor allem Bramer) zu erhalten, während diese schliefen.
Allerdings war er heute immer noch ein wenig betrunken
und er fühlte einen sauren Geschmack in seinem Mund.

Er zog die Vorhänge zurück und wurde von der Schwär-
ze draußen umfangen. Nach und nach zeichneten sich
die Konturen der Berge ab, wie Geister, die sich selbst
aus der Luft enthüllten. Er ging hinüber und spielte wie-
der mit dem Knopf herum, der die Heizung kontrollierte.
Dann setzte er sich an den Schreibtisch und öffnete seine
Arbeit aus den Acta Fluida „On the existence of soluti-
ons for Navier-Stokes flow in the presence of obstacles
with Lipschitz boundaries.“

Er begann sie Zeile für Zeile durchzugehen, prüfte je-
des Lemma, kontrollierte jeden Beweis, um zu sehen, ob
es irgendwo eine unsichere Stelle gab. „Denke an einen
Zahnarzt, wie er deinen Mund mit seinem Instrument
kontrolliert“, hörte er György sagen, „und nimm an, dass
eine hohle Stelle unter jeder unschuldigen Oberfläche
lauert.“ Um Punkt 5 Uhr stand er auf und spielte wie-
der mit dem Heizungsregler. Er nahm etwas gegen seine
Magenübersäuerung und wünschte, sie hätten Kaffee im
Zimmer. Dann setzte er sich wieder hin, um die Arbeit
noch einmal durchzugehen.

Bald danach bekam er eine Ahnung, wo der Fehler lie-
gen könnte. Es war der entscheidende zweite Schritt, das
Herzstück seines Tricks, wo er das Hindernis und die um-
gebende Region mathematisch aufblies, um so die Ecke
verschwinden zu lassen – der Schritt, der ihm immer so
vorkam, als würde man ein Bild auf einen Ballon zeichnen
und es dann durch Ziehen in eine andere Gestalt brin-
gen. Er hatte ein Lemma aus einer von Györgys ersten
Veröffentlichungen benutzt, aber durfte das Lemma wirk-
lich angewandt werden, wenn die Grenzfläche nicht glatt
war? Erregt durch die Jagd nach einem Fehler, auch wenn
es diesmal sein eigener wäre, holte er Györgys Arbeit
hervor, und seine Aufmerksamkeit wurde sofort auf die
Stetigkeitsvoraussetzungen gelenkt. Trafen sie in seinem
Fall zu? Es war ein sehr subtiler Punkt, den man leicht
übersehen konnte. Konnte Dixon wirklich darauf gesto-
ßen sein?

Als der Morgen hinter den Bergen heraufdämmerte, hat-
te Tolman ein Loch in seinem Satz gefunden und die gan-
ze Luft aus seinem Trick herausgelassen. Eine Depression

222 PANORAMA MDMV 17 / 2009 | 218–228



überkam ihn und er klammerte sich an die verblassen-
den Momente des Hochgefühls, die er während seiner
Suche nach dem Fehler verspürt hatte. Es war nicht al-
les verloren, sagte er sich, er würde einen Weg finden,
den Beweis zu reparieren. Selbst wenn Dixon eine Ah-
nung hatte, dass etwas fehlte, so war es doch unwahr-
scheinlich, dass er die genaue Stelle aufzeigen könnte. Es
gab keine Notwendigkeit, den Fehler hinauszuposaunen –
Tolman würde eine korrigierte Fassung unter dem Deck-
mantel eines allgemeineren Beweises publizieren und ein-
fach aufhören, die Originalarbeit zu zitieren. Er hatte ge-
hört, dass sogar György solche Leichen in seinem frühen
Werk begraben hatte.

In der Zwischenzeit war es fast 8 Uhr, und so ging er
zum Frühstück in den Speiseraum hinunter. Noch bevor
er eintrat, begann sein Hals wieder zu jucken. Es war na-
türlich die Stimme – der schneidende Ton, die stählerne
Schärfe, die der Klang ganz gleich wie sanft nicht verber-
gen konnte. Er saß dort am hinteren Tisch, umgeben von
Eiern, Speck und Studenten, und Tolman bemerkte mit
Befriedigung, dass Bramer seit ihrem letzten Treffen vor
einem Jahr mindestens so viel Gewicht zugelegt hatte und
ebenso viele Haare verloren hatte wie er selbst.

Als Bramer ihn sah, stand er auf und kam mit einem sol-
chen Ausdruck von Freude in seinem Gesicht zu ihm hin-
über, dass Tolman sich für einen Augenblick fragte, ob er
ihm nicht unrecht getan hatte. Aber dann schaute er ihm
in die Augen und sah wieder dieses Licht, das wie Queck-
silber in seiner Iris tanzte, diese Pupillen, die niemals still
standen. „Willkommen“, sagte Bramer, als ob er persön-
lich die Konferenz für Tolman arrangiert hatte, als wäre
Tolman der Ehrengast, auf den sie alle gewartet hatten.
Bramer packte ihn bei der Schulter und führte ihn zum
Frühstücksbuffet. „Dann wollen wir mal sehen, was wir
für Dich tun können, ob etwas Frisches heute dabei ist.“
Mit einem unzufriedenen Gesicht begann Bramer mit ei-
ner Zange den Frühstücksspeck herumzudrehen.

Als Tolman den Toast und das gekochte Ei aß, die schließ-
lich Bramers Gunst gefunden hatten, blickte er sich im
Zimmer um. Die Tische waren nun alle voll – da waren
Hyvonen und Crofton und Eisner – alles Leute, denen er
zuwinkte, alles Leute, mit denen er gerne gefrühstückt
hätte. Was machte er hier in diesem Kreis von Bramers
Studenten? War das seine subtile Art, ihn herabzusetzen,
oder führte Bramer Böseres im Schilde – war das viel-
leicht ein Plan ihn zu isolieren? Er würde sich das nicht
gefallen lassen, sagte Tolman zu sich selbst, er würde auf-
stehen und zu einem anderen Tisch wechseln. Aber ge-
rade als er gehen wollte, drehte sich Bramer um und lä-
chelte ihn an, und Tolman blieb wo er war und verzehrte
schweigend das Essen, das sein Kollege für ihn ausgesucht
hatte.

* * *

„Sieht so aus, als ob die Franzosen das jetzt wiederentdecken . . . “

Der Tag zog wie in einem Nebel vorbei. Es war noch
zu früh in der Konferenz, als dass man unbemerkt hätte
verschwinden können, und so saß Tolman in dem über-
heizten Raum, außerstande die Stimmen der Vortragen-
den auszublenden. Er versuchte sich bei Dixon zwischen
den Vorträgen zu entschuldigen, aber jedes Mal, wenn
er sich ihm näherte, stürzte dieser wie ein schreckhaftes
Tier davon. Den ganzen Tag über agierte Bramer wie der
verlorene alte Freund, er setzte sich neben ihn, wo im-
mer er hinging, und Tolman musste sich vorsehen, nichts
über Satz 2.3 auf seinem Schreibblock zu notieren, damit
es nicht bemerkt würde. Noch anstrengender waren die
Kommentare über die Vorträge, die Bramer wie ein trat-
schendes Schulmädchen beständig in Tolmans Ohr flüs-
terte. „Seit zwei Jahren hält er nun denselben Vortrag.“
„Wie kann man so eine lächerlich breite Voraussetzung
machen – da könnte man ja gleich das ganze Theorem
annehmen.“ „Cunha hat das vor Jahren schon bewiesen
– sieht so aus, als ob die Franzosen das jetzt wiederent-
decken.“ Kleine Spitzen und Seitenhiebe zu jedem Spre-
cher, dargeboten wie ein stillschweigender Beweis von
Vertrauen und Freundschaft, was Tolman aber nur an das
Unbehagen erinnerte, das er schon seit den Studenten-
tagen immer in Bramers Gesellschaft verspürt hatte.

Am Abend, als Tolman rechts neben Bramer zu sitzen
kam (die Wahrscheinlichkeit dafür war 1 zu 23,5) wurde
ihm klar, wie einfach es sein musste, kurz vorher her-
einzuschlüpfen und die Namenskarten zu vertauschen.
Bramer wurde zunehmend nostalgisch über ihre Studen-
tentage und kramte beständig Anekdoten über György
und Galena und all die anderen Professoren hervor. „Er-
innerst Du Dich an Bartle“, fragte Bramer, „wie wir alle
seine Donnerstag-Vorlesung schwänzten und stattdessen
auf ein Bier in das Craig Street Inn gingen?“ „Und in der
nächsten Woche kam Bartle selber mit“, fiel Tolman ge-
gen seinen Willen ein.

Als der Nachtisch heraus gerollt wurde, hatte Tolman
dieselbe Anzahl Bier konsumiert wie am Abend zuvor
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und er stellte fest, dass er viel zu hart über Bramer geur-
teilt hatte, der trotz allem doch sein Freund war. Er sah
sich nach Anna um – er wollte Bramer auf sie aufmerk-
sam machen – konnte sie aber nicht entdecken. Er hatte
nach Ende der Vorträge versucht, zum obersten Stock
hinaufzugehen, hatte aber die Halle mit dem Dachfens-
ter, von der sie gesprochen hatte, nicht gefunden. „Sie
ist wirklich schön“, sagte Tolman, „obwohl sie so traurig
aussieht. Wer weiß, was sie in ihrem Mann sieht?“

„Ich habe auch jemand Interessantes auf der Konferenz
kennengelernt“, sagte Bramer und schenkte Kaffee in ih-
ren Tassen nach. „Vorhin vor dem Abendessen, von der
Universität von Arbutus – sein Name ist Dickens oder so
ähnlich – kennst Du ihn?“ Tolman fühlte sich schlagartig
nüchtern. Das konnte nicht sein, dachte er, nicht einmal
Bramer konnte so schnell sein. „Dixon, so heißt er, Di-
xon. Er sagte, dass er im Taxi mit Dir heraufgefahren ist.“
Das war es also. Die Freundlichkeiten und die Aufmerk-
samkeit, mit der Bramer ihn den ganzen Tag überhäuft
hatte, waren nur eine List gewesen, um ihn aus der De-
ckung zu locken. Tolman machte sich auf den KO-Schlag
gefasst.

„Er schien mir ganz intelligent, bis er plötzlich die lächer-
lichsten Behauptungen über Deine Eckenhindernisarbeit
machte. Was für eine wirklich schöne Arbeit, die Leute
fragen mich bis heute, wie weit ich selber beim Beweis
des Resultates gekommen war – und natürlich antworte
ich, das hat keine Bedeutung mehr, Tolman hat mich ge-
schlagen. Aber dieser Dixontyp, aus irgendeinem Grund
ist er überzeugt, dass er einen Fehler gefunden hat – ich
glaube es handelt sich um Satz 2.3.“

„Ja, er hat auch mir gegenüber so eine Bemerkung ge-
macht“, versuchte Tolman mit fester Stimme zu antwor-
ten, „im Taxi, das Ganze war nicht sehr zusammenhän-
gend.“ „Vollkommen absurd, und das habe ich ihm natür-
lich auch gesagt. Ich habe ihm sogar vorgeschlagen, den
Beweis mit ihm durchzugehen – ich werde ihn morgen
treffen. Weiß der Himmel, wo diese obskure Universität
von Arbutus ist, nie gehört davon. Welche Leute heut-
zutage zu den Konferenzen kommen – ich frage mich,
welche Idioten in der Universitätsverwaltung ihnen diese
Reisen zahlen.“ Bramer begann über seine eigenen Vorge-
setzten herzuziehen, aber Tolman hörte nicht mehr hin.
Es war keine Zeit zu verlieren, das war ihm klar, wäh-
rend er die Tasse zu seinen Lippen führte und den Kaffee
schlürfte, den Bramer eingegossen hatte. Er musste so-
fort in sein Zimmer zurückkehren und den Beweis repa-
rieren, bevor es sein alter Rivale tat.

* * *

Am Mittwoch war Tolman in Panik. Nichts hatte funktio-
niert. Seitenweise lagen nutzlose Gleichungen im Zimmer
verstreut, wie Abfälle einer außer Rand und Band gerate-
nen mathematischen Wahrheit. Seine Augen schmerzten
und sein ganzer Körper tat ihm weh vom Sitzen an sei-
nem Schreibtisch den gesamten Dienstag über. Er war

nur zu den Mahlzeiten hinuntergegangen und hatte jedes
Mal Bramer und Dixon zusammen gesehen, wie sie irgen-
detwas auf Papierservietten kritzelten. Die ganze Nacht
hatte er im Bett wach gelegen und mathematische Argu-
mente in seinem Kopf gewälzt, bis er um 4 Uhr vor Er-
schöpfung eingeschlafen war. Heute Morgen war er mit
Halsweh und rinnender Nase aufgewacht. Ein Virus hat
eine Inkubationszeit von einer Woche, hatte er sich be-
ruhigt, es konnte also nicht Lazarotsky sein, der ihm aus
Rache seine Erkältung angehängt hatte.

Fast wäre er nicht zu dem traditionellen Mittwochnach-
mittag Ausflug mitgekommen, aber dann dachte er sich,
dass ein Spaziergang seinem Kopf gut tun würde. Bei
seinem letzten Konferenzbesuch in Oberwolfach hatte
sie ihr Mathematiker-Führer auf der Suche nach original
Schwarzwälder Kirschtorte über Berge und durch Täler
geschleppt. Die Suche mündete in eine Siebenstunden-
Tortur, als sie nicht imstande waren, ihren Weg zurück
zu finden. Dieses Mal hatten die Organisatoren weniger
ehrgeizige Pläne, der Ausflug führte einfach den Fluss ent-
lang in Richtung des Ortes, wo gerade ein kleiner Markt
stattfand. Gehorsam folgten die Mathematiker dem vor-
geschlagenen Weg, wobei einige von ihnen in festen Berg-
schuhen erschienen waren, die sie extra für diesen Nach-
mittag eingepackt hatten.

Tolman wanderte schweigsam am Ende der Gruppe und
starrte auf das saubere kalte Wasser. Sie näherten sich
dem überstehenden Stück Schnee, das er vom Taxi aus
gesehen hatte – der Weg würde nur ein paar Me-
ter davon entfernt vorbeiführen. Er ließ die Popescu-
Schwestern, die mit ihren in die Jahre gekommenen Pel-
zen hinter ihm her trotteten, passieren und ging dann
hinüber zum Ufer des Flusses.

Es hatte tatsächlich einmal eine Brücke hier gestanden.
Alles was übrig geblieben war, war ein steinerner Pfei-
ler, der in der Böschung verankert war, und ein kurzes
Stück eines Gehweges, der abrupt dort endete, wo der
Rest weggebrochen war. Der Schnee knirschte unter den
glatten Sohlen seiner Schuhe, als Tolman vorsichtig hin-
austrat und über den Rand spähte. Der Fluss unter ihm
war ein Beispiel von fast lehrbuchmäßiger Perfektion, so
wie er es oft in der Vorlesung an die Tafel gezeichnet hat-
te. Wasser wirbelte um die rechtwinklige Ecke des Pfei-
lers, Schaum kräuselte in winzigen Strudeln, dann schoss
es hinunter, um den Fluss wieder zu erreichen.

Tolman ging auf die Knie und legte sich dann flach auf
den Schnee. Er schob sich bis zur Kante vor und starr-
te auf das Wasser. Als er zehn war, war seine Familie
in ein Haus umgezogen, das neben einem Wäldchen lag,
durch das ein Bach lief. Stundenlang lag er damals alleine
auf der Böschung und beobachtete die vorbeitreibenden
Äste und Blätter. Wie in einem Kaleidoskop entstanden
Muster und verschwanden wieder, so wie sie es jetzt auf
der Oberfläche unter ihm taten.

Wie viele Gleichungen, fragte er sich, wurden in jedem
Augenblick gelöst, um diese Muster zu bilden? Wie vie-
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le Variablen, wie viele Parameter, wie viele Datensätze
spielten dabei eine Rolle? Wie viele Jahrzehnte würde es
dauern, bis Mathematiker die Kenntnisse haben würden,
um alle diese Angaben zugleich berücksichtigen zu kön-
nen? Die Modelle, die er studierte, bedurften vieler Vor-
aussetzungen und einer Reihe von Vereinfachungen. Aber
wie schwierig waren selbst diese Modelle, und wie sehr
widerstanden sie allen Angriffen seiner Zunft mit Bleistift
und Papier.

Und wen kümmerte das überhaupt? Was war der Sinn
und Zweck, ein Mathematiker zu sein? Um Jahre sei-
nes Lebens damit zuzubringen, die Richtigkeit von Glei-
chungen nachzuweisen, die die Naturwissenschaftler für
selbstverständlich hielten und die Ingenieure routinemä-
ßig im Computer lösten? Die wirkliche Welt verlangte,
dass man Schiffe, Dämme, Flugzeuge und Raketen baute.
Sie benötigte sekundenschnell erzeugte Computerlösun-
gen und Farbdarstellungen in zwei und drei Dimensionen.
Sie richtete ihren Ablauf nicht mehr nach den Grübeleien
von Mathematikern.

Tolman fühlte, wie der Schnee in der Wärme seiner Bei-
ne schmolz und die Nässe sich durch die Kleidung aus-
breitete. Er wünschte, György wäre hier. György, der
ihn auffordern würde aufzustehen und den Kampf wie-
der aufzunehmen. György, der ihn erinnern würde, dass
Raketen explodiert und Ölplattformen zusammengebro-
chen waren, der ihn an all die Katastrophen erinnert hät-
te, die genau deshalb hätten vermieden werden können,
wenn die Welt auf die Mathematiker gehört hätte. Györ-
gy, der ihm gesagt hätte, wie unverzichtbar er war, dass
es ohne Mathematiker keine Wissenschaft oder Tech-
nik oder Zivilisation gäbe, wie allein die Natur herrschen
würde, grausam, ungezähmt und unangefochten. Er ver-
suchte, sich an Györgys grün-blaue Augen zu erinnern,
sein sorgfältig gekämmtes weißes Haar, seinen ungari-
schen Akzent, als er Schritte hörte und sich herumdreh-
te. Es war Bramer, der mit vorsichtigen Schritten über
die Steine zu ihm kam.

„Oh, da bist Du“, sagte Bramer, als ob es das Natürlichste
auf der Welt wäre, bei einem zufälligen Spaziergang auf
Tolman ausgestreckt im Schnee zu stoßen. „Ich habe ver-
sucht, das Wasser unter der Brücke zu studieren.“ Tol-
man machte einen ungeschickten, erfolglosen Versuch
aufzustehen. „Es ist schwer, einen Fluss zu beobachten
und nicht an György zu denken.“ Bramer streckte eine
Hand aus und half Tolman auf die Beine. „Diese Stelle
hätte ihm gefallen, nicht wahr?“ Bramer wischte etwas
Schnee von Tolmans Mantel. „Ich erinnere mich an die
Zeit, wie er mich nach Monongahela mitnahm. Wir ver-
brachten den ganzen Nachmittag mit der Beobachtung
von Stromlinien. Seine Frau hatte Sandwiches mit Ei für
uns eingepackt, die er hasste und mir gab. Ich kann es
nicht glauben, dass es schon zwei Jahre her ist. Ich wähle
immer noch seine Nummer, wenn ich bei einem Beweis
steckenbleibe und komme erst dann darauf, dass er tot
ist.“

„Oh, da bist Du“

Sie blickten schweigend auf die Brücke und das Was-
ser. „Ein wunderbarer Platz für das Eckenströmungspro-
blem, nicht wahr?“, sagte Bramer. „Man könnte sogar den
Trick verwenden.“ Tolman bemerkte es sofort und eben-
so wusste er, dass Bramer es mit Absicht getan hatte –
seinen Namen vor dem Wort Trick wegzulassen. Er zit-
terte in seinen feuchten Kleidern und wartete, was Bra-
mer noch zu sagen hatte. „Du liebe Güte, Du bist ja ganz
nass. Wir gehen besser zurück – es täte mir leid, wenn
Du Dir eine Erkältung einfängst. Wir können einen Kaffee
trinken und uns ein wenig unterhalten. Vielleicht können
wir sogar Deine Arbeit diskutieren.“

Tolman fühlte plötzlich ein fürchterliches Niesen aufstei-
gen. Er zog ein Taschentuch aus seiner Hosentasche und
verbarg seine Nase darin, aber die Feuchtigkeit des Stof-
fes machte es nur schlimmer. „Es ist die Stetigkeitsvor-
aussetzung, nicht wahr?“, sagte Bramer. „Dixon zeigte
mir die genaue Stelle. Es ist aber auch solch ein nützli-
cher Satz – ein Jammer, wenn man ihn aufgeben müsste.
Vielleicht könnten wir uns alle zusammen daran setzen
und unsere Möglichkeiten durchgehen.“ Unsere Möglich-
keiten. Das „unsere“ stoppte das Niesen, das sich so-
eben durch Tolmans Nase entladen wollte, und sein Atem
stand still. „Dieser Dixon ist ein cleverer Junge. Er hat das
Gefühl, wir könnten den Beweis retten.“

Es fiel ihm schwer, die volle Arroganz von Bramers Vor-
schlag auf der Stelle in sich aufzunehmen. Alle Einsich-
ten von Tolman, all seine jahrelange Forschung, und nun
sollten Dixon und Bramer seine Retter sein? So dass sie
sein Resultat in Bramer-Dixon-Tolman-Trick umbenen-
nen könnten? Dann überfiel ihn ein noch fürchterliche-
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rer Gedanke. Was wäre, wenn er nicht auf den Vorschlag
einginge und es gelänge ihnen den Satz zu korrigieren, be-
vor er es schaffte? Daran zu arbeiten, konnte er ihnen ja
nicht verbieten. Was, wenn es schließlich als der Bramer-
Dixon-Trick bekannt würde?

„Ich dachte, wir könnten uns morgen mit Dixon zum
Frühstück treffen“, schlug Bramer vor. Für einen Augen-
blick fantasierte Tolman, er würde Bramer beim Arm pa-
cken und von wo er stand in den Fluss werfen. Er würde
seinen Kollegen beobachten, wie er zwischen den Eis-
schollen, von Ufer zu Ufer hin und her geschleudert, den
Fluss hinuntertrieb. Was wären dann die entsprechenden
Randwerte, wenn Bramer auf eine Kante stieß?

Dann aber fühlte Tolman Scham aufsteigen. Bramer war
eben der er war, und formal gab es in dem, was er ge-
sagt hatte, nichts Unehrenhaftes. Ein unbeteiligter Dritter
könnte seinen Vorschlag sogar als großzügig bezeichnen
und nicht als den dreisten Versuch, den Satz zu stehlen,
so wie es Tolman wahrgenommen hatte. Er konnte nur
die Einladung höflich ablehnen und hoffen, dass Dixon
nicht durch einen verrückten Zufall vor ihm auf einen
korrekten Beweis stoßen würde. Schließlich hatte er die
ursprüngliche Idee gehabt, es gab also Grund zur Annah-
me er würde auch derjenige sein, der sie retten könnte.
Dies war nicht der Moment, den Glauben an sich selbst
zu verlieren.

„Vielleicht ein andermal“, wollte Tolman sagen, aber sei-
ne Worte gingen in einem Hagel von Niesern unter.

* * *

Als sie zurück waren, fühlte sich Tolman ziemlich elend.
Sein Kopf schmerzte, seine Nase lief, und der Ausschlag
auf seinem Hals schien in das Innere seiner Kehle gewan-
dert zu sein. Er vermutete er hätte Fieber, wusste aber
nicht, wen im Institut er wegen eines Thermometers an-
sprechen sollte. Zum Abendessen zwang er sich, etwas
von der Erbsensuppe mit Würstchen zu essen, aber vor
dem Hauptgericht, Kohlrouladen, nahm er Reißaus und
ging zurück auf sein Zimmer. Für einen Augenblick er-
wog er sogar, sich an Satz 2.3 zu versuchen, aber dann
drehte er den Heizungsknopf ein paar Mal auf und zu, um
die richtige Temperatur zu finden, und mit einem Magen
unangenehm voll mit Suppe stieg er ins Bett.

Etwa um Mitternacht fühlte er seinen Puls, der mit et-
wa 120 raste. Er versuchte, die Temperatur von Wangen
und Stirn mit dem Handrücken zu schätzen, aber alles
fühlte sich gleich heiß an. Er stand auf und drehte die Hei-
zung eine Stufe hinunter. Eine Stunde später begann er zu
frösteln und musste die Heizung wieder aufdrehen. Kurze
Zeit später fühlte er sich erneut siedend heiß und warf al-
le seine Decken ab. In seinem Delirium stellte er sich vor,
er wäre zurück an der Wolf. Er hatte eine Schaufel in der
Hand und war dabei, die Reste der Brücke auszugraben,
um die Strömung zu glätten, es gab aber keine Möglich-
keit, zum Wasser hinunter zu klettern. Also zog er sein

Hemd aus, dann den Rest seiner Kleider und sprang hin-
ein. Das Wasser fühlte sich kühl und erfrischend an auf
seiner brennenden Stirn und seinem verschwitzten Kör-
per.

„Wie geht es Deinem Satz?“

Am nächsten Morgen klopfte jemand an seiner Türe,
aber Tolman ignorierte es. Zur Mittagszeit schaute Hyvo-
nen herein und kam mit einigen Brötchen und Butter zu-
rück. Er blieb den ganzen Tag im Bett und nahm ein Aspi-
rin, immer wenn sein Puls über 120 stieg. Einmal, als er
wieder dachte, er wäre an der Wolf, legte er ein feuchtes
Taschentuch über seine Stirn. Gegen 4 Uhr fiel er eine
Stunde lang in einen unruhigen Schlaf und träumte von
György. Als er erwachte, dachte er, György wäre gerade
dabei, Bramer in einer Ecke des Raumes den korrigierten
Hindernisbeweis zu erklären. Er protestierte laut zu den
Schatten, aber es kam keine Antwort.

Um halb sieben entschied er, dass er eine richtige Mahl-
zeit essen müsste, um bei Kräften zu bleiben. Er streif-
te sich einige Kleider über seinen schmerzenden Körper
und ging hinunter in das Speisezimmer. Das Abendes-
sen nahm er nur verschwommen wahr. Es gab einen
Kartoffel- und Schweineeintopf, der aus für ihn unver-
ständlichen Gründen mit Curry gewürzt war. Er war er-
staunt, auf seinem Teller Sternfrüchte vorzufinden, die
strahlenförmig zwischen den Scheiben Schweinefleisch
angeordnet waren. Er fragte sich, ob er wieder delirier-
te, und biss in das sternförmige Stück, worauf Curry und
Schweinefett in seinen Mund spritzten.

Gerade wollte er sich wieder die Treppe hinauf schlep-
pen, als Holzerman, einer der Organisatoren, sich zu
ihm drehte: „Wie geht es Deinem Satz?“, fragte er und
das Gespräch am Tisch verstummte. „Bramer meinte, es
könnte irgendwo ein Fehler sein.“ Der Raum begann sich
um Tolman zu drehen. „Ich arbeite daran“, sagte er, „oder
ich versuche es zumindest“, fügte er mit schwacher Stim-
me hinzu. „Dein Vortrag ist morgen früh, nicht wahr?“
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„Ich hoffe, es geht mir dann besser.“ Tolman wartete bis
das Gespräch wieder anhob, dann floh er.

Um 9 Uhr abends kam Bramer in sein Zimmer gerade als
das Fieber, vielleicht wegen des Curry oder der Stern-
frucht, wieder zu steigen schien. „Mach’ Dir keine Sorgen
wegen morgen, mach’ Dir überhaupt keine Sorgen“, sag-
te er. „Ich habe Holzerman vorgeschlagen, dass Dixon an
Deiner Stelle einen Vortrag hält. Er war einverstanden.
So und jetzt möchte ich, dass Du dich vollständig aus-
ruhst.“ Tolman murmelte irgendetwas als Protest, aber
Bramer fiel ihm ins Wort: „Wir arbeiten noch an dem
Beweis. Wenn schon nichts anderes, so werden wir we-
nigstens imstande sein zu erklären, wo das Argument in
Deiner Arbeit zusammenbricht.“ „Und nun vergiss nicht,
vollkommene Ruhe“, sagte Bramer und legte eine Hand
auf Tolmans Stirn. Tolman versuchte ihn abzuschütteln,
aber seine Arme waren zu schwer, um sie von der Bett-
decke hochzuheben.

* * *

Die Nacht war schlimmer als die vorherige. Wiederum
befand sich Tolman im Fluss, dieses Mal raste er auf den
Brückenpfeiler zu, umgeben von Millionen Flüssigkeitspar-
tikeln. Mit fürchterlicher Geschwindigkeit kam ihm der
Stein entgegen, und sein Körper prallte von der recht-
winkligen Kante ab. Er wirbelte durch das Wasser, um-
her geschleudert wie ein Ball in einem Flipperautomaten,
schließlich wurde er in einen Strudel gesaugt und sank
in spiralförmigen Kurven zum Boden. Vielleicht ertrank
er, denn plötzlich verspürte er eine bemerkenswerte Be-
schwingtheit und sah sich auf der Oberfläche mit ausge-
streckten Gliedern den Fluss hinuntertreiben.

Als er aufwachte, drang Sonnenlicht durch die Balkonja-
lousien und tauchte die Wände in einen orangefarbenen
Schimmer. Er blickte auf die Nachttischuhr – es war kurz
nach halb elf. Dixon musste gerade mitten in seinem Vor-
trag sein. Er fragte sich, ob er durch den Schnee in das
Tagungsgebäude hinüberwanken sollte, mitten hinein in
Dixons Vortrag, und ihm das Wort entziehen sollte. Aber
was würde er sagen? Die Folien, die er mitgebracht hatte,
waren voller Referenzen auf den Tolman-Trick. Er konn-
te sich ausmalen, wie Bramer hinten im Raum aufstünde,
um ihn fertig zu machen. Eine Geschichte, die man sich
noch jahrelang erzählen würde, über Tolmans grandiosen
Untergang damals in Oberwolfach.

Nein, Emotionen sind immer der Feind guter Mathema-
tik, wie György zu sagen pflegte. Er würde eine Weile
aufhören über das Problem nachzudenken und sein Hirn
freimachen, um Raum zu schaffen für neue Ideen, er wür-
de zurückkommen und eines Tages den Kampf wieder
aufnehmen. Es war nur seine Angst und nichts sonst, sei-
ne fürchterliche Angst, dass Dixon den Beweis schon kor-
rigiert hatte. Er musste sich immer wieder vorsagen, dass
es viel leichter war, einen Fehler zu finden als ihn zu re-
parieren.

Tolman setzte sich im Bett auf. Er hatte immer noch Fie-
ber, aber sein Puls war langsamer geworden. Er fühlte
sich hungrig und schlüpfte daher in seine Kleider. Als er
aus der Tür trat, fiel ihm ein, dass das Frühstück schon
seit einer Stunde vorbei war. Eine Frau in blauer Arbeits-
kleidung und einem Eimer neben sich auf dem Fußboden
blickte zu ihm auf. „Guten Tag“, wünschte sie Tolman und
wandte sich wieder den Fliesen auf dem Boden zu, die sie
energisch mit einer Bürste schrubbte. Tolman ging um
das riesige Schachspiel in der Halle herum und entlang
den Buchregalen, die mit den großen Klassikern der Ma-
thematik gefüllt waren – Newton und Hilbert, Euklid und
Descartes waren hier in trauter Nachbarschaft vereint.

Er gelangte zu einer engen Holztür zwischen zwei Re-
galen. Sie war ihm vorher noch nie aufgefallen, und er
fragte sich, ob es ein Ausgang für die Angestellten war.
Die Frau in ihrer blauen Uniform rutschte bei der Arbeit
mit ihrer Bürste auf dem Boden hin und her und beach-
tete ihn nicht weiter. Tolman öffnete die Tür und schlüpf-
te hindurch. Er trat in einen Korridor und folgte ihm zu
einer Diele, von wo eine spiralförmige Treppe aufwärts
führte. Licht fiel vom oberen Geschoss herunter. Er stieg
die Stufen hinauf und betrat die geputzten Dielen einer
großen Halle. Von beiden Seiten fiel Sonnenschein durch
die Fenster herein und strahlte hell durch ein Dachfens-
ter an der hinteren Seite.

Unterhalb des Dachfensters war etwas, das wie Klei-
dungsstücke schien, auf dem Fußboden ausgebreitet, viel-
leicht um in der Sonne zu trocknen. Tolman trat näher
und sah, dass es in Wirklichkeit Quilts waren, einige
nicht größer als eine Serviette, andere von der Größe
eines Kinderbettes. Scheren und Stoffstücke lagen ver-
streut umher und ein entrolltes Maßband sonnte sich auf
einer Fensterbank. Auf einem Tisch nahe der Wand stand
ein Webstuhl mit verschiedenfarbigen Fäden, die zu den
Spulen auf dem Boden hinunterfielen.
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Tolman beugte sich hinunter und betrachtete den Quilt,
der ihm am nächsten war. Er war aus einzelnen Blöcken
zusammengesetzt, von denen jeder ungefähr 30 cm im
Quadrat maß, angeordnet in drei Reihen zu je zwei. Je-
der Block enthielt eine winzige Szene – Berge aus weißem
Schnee, Wälder aus reinem Grün, schwebende Wolken
abgesetzt gegen einen blauen Himmel. Er ging von Quilt
zu Quilt und sah Straßen und Flüsse und Dörfer und
Seen, ja sogar grasende Kühe in einem Feld.

Er hob einen Block vom Tisch auf und fühlte ihn zwischen
seinen Fingern – der Stoff fühlte sich wie Baumwolle an.
Eingenäht in das Material war das blaue Band eines Flus-
ses, der ungehindert durch eine schneeweiße Landschaft
floss. Tolman folgte mit seinem Daumen der Kurve des
Flussufers. Er konnte keine Knickstellen entdecken, der
Rand zwischen Blau und Weiß war glatt und anmutig. Er
betrachtete gerade die Stiche auf der Rückseite, als er
die Klinke einer Türe hörte. Anna erschien in der Halle
und hielt den Atem an, als sie ihn sah.

„Oh, Dr. Tolman, haben Sie mich aber erschreckt. Ich
wusste nicht, dass jemand hier ist.“ Sie stoppte, weil sie
seine fiebrigen Augen und sein unrasiertes Gesicht be-
merkte. „Ist bei Ihnen alles in Ordnung?“ „Ja, danke, keine
Sorge, es geht mir gut. Es tut mir wirklich leid, ich wollte
nicht so eindringen, ich hatte die Stufen gesehen und . . . “
„Nein, nein, ich bitte Sie, ich habe Sie doch eingeladen
zu kommen, erinnern Sie sich? Ich freue mich, dass Sie
hergefunden haben.“

Tolman stand neben dem Tisch und lächelte unbeholfen.
Annas Gesicht war lang und erwartungsvoll, sie wartete,
dass er etwas sagen würde. „Es ist wunderschön“, sagte
er schließlich, „alles hier, Ihre . . . Kunst.“ Das Wort hörte
sich passend und voller Möglichkeiten an. Er hatte noch
niemals solch ein Urteil gefällt, eine derartige Behaup-
tung geäußert, solch ein Kompliment gemacht. „Danke,
Dr. Tolman.“ Anna richtete ihre Augen auf das quadrati-
sche Stück in seiner Hand.

„Er ist wunderschön, nicht wahr? Der Fluss“

„Besonders dieses Stück hier fasziniert mich“, sagte er
und hielt es in die Höhe. „Wie gelassen der Bach dahin-
zufließen scheint.“ Tolman berührte das Blau mit einer
Fingerspitze. „Sagen Sie mir, waren Sie bei der Wande-
rung in den Ort dabei?“ Anna schüttelte den Kopf. „Da
gibt es diese Stelle am Fluss, wo früher einmal so was
wie eine Brücke stand. Wo das Wasser um einen alten
Steinpfeiler herum fließt.“

Tolman hielt inne. Anna blickte ihn an, ihr Schweigen er-
mutigte ihn weiterzusprechen. Sonnenlicht sprenkelte ihr
Haar und glitt ihr Gesicht hinunter. Ihr Mund war ihm
nahe, der Rand nachgedunkelt von Lippenstift. Die Linien
ihrer Augenbrauen waren voller Erwartung hochgezogen.
Er wusste, dass sie auf eine Erklärung, eine nähere Erläu-
terung wartete.

Aber wie sollte er beginnen, die Kluft zwischen ihrem
Fluss und seinem eigenen zu beschreiben? Ihr die Naivi-
tät, die strahlende, bestürzende Schönheit dessen zu er-
klären, was sie hier genäht hatte? „Wo das Wasser . . . “,
begann er und brach dann wieder ab. Er könnte es nicht
ertragen, diese Unschuld aus ihren Augen verschwinden
zu sehen. Und ihm wurde bewusst, dass dahinter eine
Klarheit war, die er niemals besitzen würde.

„Er ist wunderschön, nicht wahr? Der Fluss“, sagte Anna.
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